在我国，有约600万名脑性瘫痪（脑瘫）患者。
大众印象中，他们智力不如正常人，无法说话，连吃喝拉撒睡也需要人时刻照顾。
而事实是，他们中有25%的人智力可达正常，50%会出现轻度或中度智力障碍，只有25%会成为重度智力障碍。大多数脑瘫患者只是外形上略有不同。
尽管如此，作为一名脑瘫患者融入“正常”社会也并不容易。
楠楠是个23岁的年轻男孩，他五官清秀，年轻帅气，却不幸患有先天性脑瘫。为了过上“正常人”的生活，他独自走出县城，来到大城市，花了四年才实现独立。
在快节奏的年代，许多人并不会放慢脚步倾听一个“异类”的故事。而在网络世界，却有五百多万人愿意慢下来，看他吃饭、听他说话。
楠楠结结巴巴地说：“是互联网改……改变了我。”
“大家好，我是楠楠同学”
作为一个美食博主，楠楠的分享出乎意料的简单，甚至简陋。但在快手上，有五百万人喜欢看这个00后脑瘫男孩吃东西。
视频中，他常常握着一串烤鱿鱼就对着镜头咔咔开吃，一根糖葫芦也能被他吃得津津有味。尽管那吃相不太优雅——饭桌上，他的左手无力地垂下去，只有右手撑在桌上，帮助他夹起筷子。
单手拿食物总让他吃东西糊满一脸，但他还是会嘎嘎大笑，一口下去，嘴角咧到了耳朵根，满是喜悦。
生活中有太多“第一次”等着楠楠去体验。那些很常见的东西，茄盒、驴肉火烧、竹筒糕，都是他眼中的新鲜玩意，第一次买来尝试就迫不及待地录视频，仿佛一个近在咫尺的朋友向你分享生活。
说话时，他略带口吃，得努力眨巴眼睛，皱起鼻子，咧开嘴巴，五官乱飞，才能说出一句完整的话，有时候只是简单的一句：“很香！”
更特别的是，在戾气尤重的网络世界里，楠楠的快手评论区却是一片和谐。
最近，他第一次体验了穿马面裙。裙摆有些长，他走起路来一瘸一拐，很容易被绊倒。但他还是笑嘻嘻地走上街，拐出去的右手捏着一把折扇，学电视剧里的人扬袖挥扇，很飒爽的模样。
“楠楠很帅，也很自信。”
“楠楠是一位天使，只是被上帝送到了人间，翅膀变成手臂，不习惯而已。”
“虽然天使给了你不好的肢体，但是天使给了你世界上最美丽的笑容。”
这些素未谋面的粉丝们会给他无条件的支持和鼓励，就像家人一般温暖着他。
偶尔也会出现一些恶意评论：乐子人，傻子，残疾是装的，钱是靠圈的……难听的话一旦出现在评论区，就会有热心网友自发地维护楠楠，报告“第一大队暂未发现恶意人员”。
有人感叹，在楠楠的评论区仿佛看见了真正的快手，是那样的干净、纯粹，充满善意与温情。
作为一名自媒体博主，楠楠是幸运的，拥有一大批坚定支持他的粉丝们。而作为一名脑瘫患者，他同样是病友中更幸运的那一个。
据统计，我国目前有约600万名脑瘫患者，12岁以下的脑瘫儿童近200万人，每年新增脑瘫病例4至5万人。这其中，有25%的脑瘫患儿智力可达正常，50%会出现轻度或中度智力障碍，25%为重度智力障碍。
好在，楠楠并不属于最后那一种。
2000年，楠楠出生在陕西延安的延川县城。因为在出生时意外缺氧，影响了正常发育，他被确诊为先天性脑瘫。确诊书就像命运的判决书，为他辛苦的一生写下注脚。
楠楠的智力并未受到太大影响，他可以像正常孩子一样，在县城里读完小学和初中。
在家里，楠楠备受呵护。6岁那年，妹妹出生了，父母希望兄妹俩可以互相帮扶，也是为了百年以后，他身边能有个亲人照料。
几年前，楠楠一个人来西安上学，住在当地的二姨与三姨一家经常过来帮忙。他最初租了一间六楼没电梯的老房子，因为不放心他一个人住，三姨或舅舅总会来陪他生活一阵子，帮他搬重物，洗厚衣服——这都是活动不方便的楠楠一个人无法完成的事。
在有温度的家庭中长大，让楠楠养成了开朗而诚挚的性格。面对质疑或嘲弄，他从不回避，而是正面回应。
总有新关注他的网友对他百般好奇，问他，你爸妈呢？
他说，当然在家里啊，我得出来打拼啊，总不能一天吃了睡，睡了吃吧。
有人问他怎么不找个女朋友，总得找个人来照顾你。
他说，找对象并不是为了照顾自己，而是为了互相进步，互相鼓励，互相理解。如果只是为了找人伺候，那还不如找个保姆呢。
大约有75%的脑瘫患者伴有不同程度的语言障碍与口面功能障碍，楠楠也是如此。短短两句话，楠楠要花几分钟才能说完。他口吃、舌头打转、面部抽搐，但他从不放弃表达，他要说完他想说的话。
然而，楠楠所追求的不仅仅是这些——一个在爱里长大的脑瘫男孩。
他渴望独立、自由，过上健全人一样的生活：每天正常上班、下班，休息时出去吃饭、逛街、看电影，有朋友与家人相伴。
这是对大多数人而言再普通不过的生活，而楠楠需要用尽全部努力，甚至花上多年时间，才能触碰到生活的门槛。
出走
为了过上“正常”的生活，出走是第一步。
此前，楠楠从没走出家乡。这座位于黄土高原东部的小县城人口不多，常住人口仅13万。在这里，他的身体缺陷格外惹人注目。
学校里只有自己一个“特殊”孩子，他很难真正放开做自己。
小时候的他很胖，胖到什么衣服都穿不下。出于对身体的自卑，他努力减肥，刻意地节食，扰乱吃饭规律，花了很久的时间才瘦下来，这样在和同学们在一起时，至少不会“太怪”。
“现在想起来，那时候我挺傻的。”他的身高和体重到现在也没有变，一直是 170公分，60公斤。
回忆过去他有些后悔，“那时候我要是努力努力，可以考上高中的。但是有大环境的压力，我的成绩一落千丈”。
“大环境的压力”具体指什么，楠楠说不出来。这种压力并非只有外在的，他打心底里也不相信自己，“我这个样子，长大后怎么办啊”。
有一年过年，他在街上碰见一个陌生阿姨，走着走着突然过来问他，小伙子你的腿咋了？他说，天生的。
这样的对话不算伤人，但却刺耳。“我自己在家乡的那几年，大部分人看我都是那种异样的眼光。”
2019年，19岁的楠楠萌生了一个人来西安上学的念头。
有一天在外婆家，楠楠上网查东西，电脑界面弹出一条广告。他点进去看，是陕西省城市经济学校的招生简章，这是一所专门培养残疾人，集中专、大专为一体的特殊学院。他当即觉得，或许这里才是适合他的地方。
入学不需要考试，除了提交残疾证明，拥有基本的生活自理能力和学习能力就可以上学。9月开学季，楠楠一个人来了西安。这是他第一次离开家乡，也是他为了过上所谓正常生活迈出的第一步。
楠楠很庆幸自己终于走出了县城。即便他一瘸一拐地走在西安地铁里，都不曾遭到过冷眼对待。“大城市的包容性特别强，可能有小部分人会拿另外一种眼光看我，但是大部分人看见我，都觉得这个孩子挺棒的。”
也是这些瞬间，让他决定留在大城市，留在这些更包容“异类”的地方。作为一个脑瘫患者，他想要坦坦荡荡地活下去。
开学第一晚，楠楠第一次独自在离家四百多公里的宿舍睡觉。那个晚上，他出乎意料地没有很想念家人，而是满怀对新生活的憧憬。与许多年轻男孩一样，他并不算太恋家。
学校里，楠楠看到了很多和自己一样“奇怪”的孩子，像是冥冥之中被牵引到这里。全班有十来个同学，同宿舍的另外三个男孩和他的身体情况一样，有人是天生脑瘫，也有人是出了车祸，患上后天性脑瘫。
曾经，楠楠是小城里极少数患有脑瘫的孩子，但来到学校后，他发现自己并不是唯一的异类，也更加懂得把脑瘫视为一种疾病，而不是烙在命运里的缺陷。
相似的人生轨迹使他们天然更亲近彼此。有一年楠楠过生日，因疫情影响不能出校门，他就给自己买了个生日蛋糕。室友们围在身边，陪他一起吹灭了蜡烛。
2022年6月，楠楠中专毕业。特殊学校的同学们很多都回了老家，一小部分人留在西安，各自去找工作，试图融入社会。
同学们能找的工作其实很少。一些工种长久地存在着，久到残疾人仿佛只有这些机会可选择。学校里，聋哑人学做衣服，盲人学做按摩。出了学校，能做的也只是这些。楠楠最开始学的是计算机——可不是电脑编程，而是word、excel这类基础办公软件，以后大概率会做一名办公室文员。
起初，楠楠确实尝试过这些工作，毕竟这是成为普通人最简单的方式。毕业后，他去了几家学校推荐的公司实习，但每次都“以失败告终”。公司确实为残疾人士提供了工作机会，但工作要求同样是苛刻的。实习最后，他们都不满意楠楠的工作能力。他险些以为自己真的无法融入社会，家人和粉丝的鼓励让他有勇气继续走下去。
是短视频的走红让楠楠看到了生活的另一种可能。不是去厂子里拧螺丝，不是去专为残疾人开设的岗位做劳工，也不是回老家相亲结婚，与另一个残疾女孩配对成功，两人在磨难中共度一生。
起初，为了不让爸妈担心，楠楠每天都要和他们打电话聊天，但是嘴上表达总没有影像来的真实。楠楠开始用视频记录日常生活，拿快递、去食堂吃饭、打扫宿舍、洗衣服、刷鞋子，他都用手机事无巨细地拍下来，让父母放心。
有一次，他下课去吃砂锅，想着今天的饭挺好吃的，顺手就拍了视频发在快手上。没想到视频当天就火了，播放量很快涨到70万，点赞也有5万。陌生网友的评论涌进来，第一次有人夸他吃饭吃得香、第一次有人夸他长得帅、也是第一次有人告诉他，这个终生无法摆脱的疾病是因为上帝拔掉了他的翅膀。
像是受到莫大的鼓励，楠楠愈发自信地拍起短视频，几年来发布了一百多支作品。他的故事也多次登上新闻，“00后脑瘫小伙用超甜笑容治愈百万人”的故事在网上流传起来。
升上大专后，楠楠转去学习电子商务专业，他走上了一条与大多数残疾人士不同的路。是快手账号的成功给了他信心，他决定进行自媒体创业。
互联网的存在，让越来越多“隐形”的残疾人士得以被看见。而楠楠想强调的是，脑瘫不是智障。
“很多人觉得脑瘫患者啥也干不了，但其实不是。我们当中很多人只是身体外形看着没那么方便，但其他方面很健康。”
四年的求学生活让楠楠变得独立。他去年租了间一室一厅的屋子，开始独自生活。他用一个月时间学会了铺床单，洗薄衣服，做简单的食物——比如煲粥和煮面条。出门坐地铁、吃饭、逛街，都完全不是难事。他用行动打破了大众对脑瘫患者的想象与偏见，“我现在哪怕一个人去别的城市，也能生活下来”。
2021年11月，楠楠玩快手两个月后，通过短视频获得了一些收益。二十年来，他第一次给妈妈发了五百元红包。钱虽然不多，但他为自己感到自豪。
这是他走向独立的标志。他不再是需要父母守候一辈子的脑瘫患者，他拥有了自己所掌控的生活。
温柔地和世界共处
对楠楠来说，这世界一开始并不美好。
他四岁才学会说话。五岁时，他第一次发现自己走路很奇怪，和其他孩子不一样。父母告诉了他脑瘫的事情。更大一点，十岁的时候，楠楠想过轻生，一了百了。后来觉得对不起父母，“爸妈把我拉扯到这么大也不容易”，这念头才逐渐打消。在外打工的父母为他想好了以后的路，实在上不了学，就给他开个彩票店，做点小本生意过活。
十八岁时，姑姑说同村有个女孩也是脑瘫，要给楠楠介绍对象。他拒绝了这次相亲。也不全然是不甘心，他只是隐约觉得，自己还这么年轻，又可以生活自理，何必要将就着凑合过一生？
“现在正是好……好，好好打拼自己的时候。”说起相连的词语，他总会口吃。
命运于他，是数不清的低谷与沼泽，而他一路都在踉跄地前行，不曾放弃。
走红后，网上难免出现一些难听的声音，甚至有人觉得他是装的，一些不明缘由的恶意，从看不见的地方刺向他。
粉丝们虽然会为楠楠打造一片和谐友好的评论区，但直播时，总有几句恶毒言论飘在屏幕里，赶也赶不走。
身体的病痛他早已习惯，但网络上的攻击对他来说却是持续而锋利的。
楠楠为此关闭了手机的消息提醒，不去看任何负面言论。心情不好的时候，他从不会找任何人倾诉，“都是咬碎了牙往肚里吞”。他大半年没回老家看父母，上一次回去还是过年。平时也是报喜不报忧，只顾着给家人转钱。
即便是最好的朋友，也听不到楠楠的一句牢骚和抱怨。凡事习惯自己消化后，便有了我们所看到的，这个永远阳光开朗、爱笑的楠楠。
身边的朋友都用“真诚”形容楠楠。他很像脱口秀演员小佳，两人都是由于出生时脑缺氧，患上先天性脑瘫，却都乐观积极，为身边的人带去欢乐。楠楠很喜欢小佳讲的那些与身体缺陷有关的段子，轻松幽默，且没有道德负担。有朝一日他也想像小佳那样强大，将自己咽过的苦果都化成让人捧腹大笑的自嘲。
做自媒体后，楠楠的世界里多了很多人。去年，一个粉丝给他发私信，说楠楠我认识你三年了，我们可以交个朋友吗？他看对方也在西安，很爽快地答应了。两个人约了地方一起吃饭聊天，比他还要小一岁，在西安做健身教练。
这段友谊维持至今，他们现在还会约着出去玩。楠楠在网上认识的很多人，都跟他成了现实中要好的朋友。
在西安当地，他也成了走在路上会被认出来的红人。有天早上刚走出小区门，迎面走来一个女生跟他招手，hello，楠楠！他很迷惑，对方过来解释说是他的粉丝，经常看他的视频。
回归现实，楠楠发现，这世界上还是心怀善意的人更多。因为收获过许多陌生人的善意，他才愿意敞开心扉，温柔地去与世界共处。
楠楠从不排斥社交，正如他不排斥自己的身体。他和普通男孩一样，在乎颜值与外貌，会从数百张照片里选出最好看的几张发朋友圈。一个脑瘫患者想变得更好看，更受欢迎，这是再朴素不过的愿望。
四年前，那个县城里饱受异样眼光的小男孩不曾想过，有朝一日他会被五百多万人喜欢。尽管这时间花得久了点，但他终于过上了曾经梦想中的生活——有一份自己热爱的工作，有朋友与家人相伴，有自己独立而自由的人生道路。
聊天的最后，楠楠分享了一个关于他名字的故事。
他的第一个名字本来叫刘浩楠，网名“楠楠同学”也取自于此。长到三岁时，命运的灾厄尽显，家里的老人觉得，楠字音同困难的难，对孩子不好。她便给楠楠取了个简单直白的名字，刘高欢，希望他一生高高兴兴，快快乐乐。
而现在，楠楠觉得他实现了长辈的愿望。
作者：白鸽
编辑：丑橘
图片：楠楠同学（快手ID：nan1694312420）
